一次短暂的空中惊魂

——随华宇通用航空B7801直升机深入灾区记

czm22001
2008.05.27.

pk-king：这是广汉好友czm22001的文章，经过作者本人同意后帖出来和大家分享一下，转载请征得czm22001同意。

作为一名新闻工作者的我有幸获得了一次空中前往地震灾区拍摄的机会。5月16日上午我和同事来到位于四川省广汉市的民航飞行学院机场。这里地处四川盆地腹地，属德阳市管辖，是这次大地震的边沿地带，该地距地震中心汶川90公里，距灾区绵竹、什邡仅20余公里。拥有一条2800米长的训练跑道和必要的起降设施。地震后这里成为了民航局直升机抗震救灾物资和伤员的转运基地和指挥中心。从5月15日开始，全国各地的数十架直升机就陆续赶到这里。停机坪上数十架直升机一字排开，情景十分壮观。

9时许，当我们赶到机场时，第一批执行空中探路侦察任务的直升机已经陆续返回。从指挥部传来消息，由于灾区局部天气原因，第一架次的空投任务宣告失败。飞机带着数吨货物原路返回。

但此时广汉机场的天气却是阳光普照，能见度最少在2000米左右，温度在26度以上。天空看不出有雾和有云的迹象。
指挥部传来待机的指示。再等等……在焦急和难熬中等待，11点左右中央某媒体的记者首先撤出…12点一架公务机到达，打破了机场的沉默……1点，烈日炎炎，机场空旷无风，热气腾腾，虽然有野战帐蓬遮挡烈日的暴晒，但也难抵地面的热浪熏蒸，大批的物资和数十架直升机静静地在躺在机场跑道上，人们焦急的等待着，希望前方能发来天气转好的消息……下午2点左右，兄弟单位的记者开始动摇了，牢骚话也多了起来。撤退，撤退……! 但机会难得，真是有点不忍心。

灾区人民需要物资，哪能让大批的物资和飞机在这里晒太阳，“直指”做出派一架直升机再去侦察的决定。半小时后直升机原路返回。又失败了。还等不等，我自己心里也犯了嘀咕。

时间一分一秒过去，临近黄昏，终于等来了机会。三架各一个架次，目的地绵竹、什邡，运送食品。由于飞机的载货分配，我们登上了最后一架飞往什邡的俄制MI-171直升机。“总算没有白等”我内心里暗自庆幸。

装机

登机不久，MI-171就载着我们和2吨食品腾空而起。机上除了我，还有同单位记者小谭以及二名机务人员。飞机沿着河道、顺着铁路向什邡灾区飞去。此时飞机高度估计在百米左右。驾驶舱内有三名机组人员，从他们略有些花白的头发和黝黑的脸庞上的皱纹，我能判断：他们都是拥有数千小时飞行经验的老驾驶员。

飞机进入什邡地域，形势就不容乐观了，由于该地区正直麦收季节，地面随处都能看到农民焚烧秸杆的烟火，加之气流因素，大量的烟尘直扑什邡通往山区的山口。

焚烧秸杆

进入山口地面不断出现倒塌的房屋和破损工厂，不时还能看到人们在向飞机招手……进入山区直升机下降了高度，小心翼翼地沿山谷摸索着前行，飞机两侧不断出现山体滑坡的情景。我走近机舱通过驾驶窗向前看去，前面一片白雾气茫茫，能见度很低，三名机组人员正全神贯注搜索着前行。

航拍的灾情

机舱内一名同去的四川籍的机组人员，一直注视着窗外，心情凝重，少言寡语，他已经是多次执行进入灾区的飞行任务了。
越往前飞山势越为险峻，前方、机窗两侧的山势不断向飞机压了过来……

地面能见度太低我们不得不放弃拍摄，全心关注窗外的情景。飞机飞过的这条山谷，我也非常熟习，下面是通往金河磷矿的铁路和通往“欢乐谷”风景区的旅游公路。原来这里山势险峻，植被茂盛，山高水清，风景十分秀美，是四川著名的旅游风景区。我俯在窗前不断寻找曾经的记忆和熟习的地标。但此时映现在我眼前的却是另一幅场景，地面满目疮痍，到处是被地震破坏的建筑、倒塌的民宅、大面积的山体滑坡和被山体滑坡掩埋的公路、铁路，原来记忆中的风景已经面目全非……

山沟越来越窄，能见度越来越差，机舱外白茫茫的一片。突然间，舷窗前也出现了大面积的植被和山体，树木就在脚下，旋翼就要在碰到山体，我的第一反应“要撞山！”我的心一下子就提到嗓子眼，此时窗外白雾一片，飞机左右摇摆，前舱里“滴滴、嗒嗒”响个不停。由于看不到前方的情况，心里充满了恐惧，脑子里一片空白，我在想这下“完了”……

进山前后能见度的对比

突然间机舱外阳光明媚，夕阳西照，这时我们已经从几百米的山谷一下急升到海拔1780米以上了。由于突然拉起温差很大，舷窗上结满了雾水。从舷窗望去一座大山横亘在我们面前，下面云海茫茫，真相是“老鼠钻进了被盖，找不到北了”。据事后机务的同志介绍，执行本次任务的机组成员都是华宇航空公司的技术骨干，正副驾驶是公司负责飞行的副总经理和总飞行师，是公司最棒的机组。在这种特殊的环境条件下，执行特殊的任务，他们事前就对该地区进行了图上作业，分析地形环境，对可能突发的情况制定出若干套应急方案。如果不是机组准备充分，反应及时，处置得当，飞机性能好，恐怕我们难逃劫难。真是有惊无险！

在返航的途中，望着哪云海茫茫，夕阳西下的壮观景象，我在想人在大自然面前是如此渺小。一次短暂的空中历险是人生的一次洗礼，是一次灵魂净化过程。我在想虽然这次任务没有完成，但作为名战斗在在抗震救灾一线的飞行员，他们每一次任务都是一次向死亡的冲击，他们在用生命与灾害顽强的斗争。他们是抗震救灾中真正的无名英雄。