黑色星期五
设想你是一名二战美军战斗机飞行员，驾驶着你的P-51D野马离开硫磺岛前往日本。你在20000英尺高度飞行，飞机上的弹药全都填满了内部油箱的油料也装满了而且你的速度刚超过200英里/小时。这架野马飞起来就像一辆卡车一样，是的，在你前面是一台巨大的灰背隼发动机，但是你的油门得尽可能靠后收，以便保存足够的油料来进行远程飞行。在你周围，是大约40名来自你大队的飞行员，驾驶着和你一样的战斗机。
你眺望着前方的远处，看见一大片云层在前方升起。"这些该死的云到底有多远？"你会想。随着时间的流逝，云变得越来越宽。很快你就会意识到，在前方是暴风雨。它升得越来越高，一直到你上方2英里处。而且宽到你根本没有机会绕开它，然后你的继续执行你的任务。如果你尝试从这里穿过，也许你再也无法活着从另一侧出来。但是B-29足够大，能够安全地穿过，它们在目标上空遭遇敌机时需要你们的支援。
462FS中队长约翰.芬得利(John Findly)上尉驾驶这P-51D 44-72892“Petrodactyl”朝相机靠近。1945年6月1日，芬得利被指派为第7战斗机指挥部一架B-29领航机上的飞行员，带领着野马机群前往大阪。糟糕的是，这架B-29起飞得太晚，无法阻止那些P-51钻进致命的风暴中。
这就是148名"落日者"飞行员在6月1日执行第15次远程任务时遇到的情景，这次，他们要为400架前去轰炸大阪的B-29护航。他们起飞的时候，硫磺岛的天气很好。07:10升空后前往基塔礁上的汇合点与B-29导航机汇合，然后跟着它前往目标上空。当他们飞到距离基地370英里远的时候，每一个人都能够看见前方的云墙，狂暴的积雨云上升到30000英尺高空，挡住了他们的去路。
导航的B-29建议3支大队的领队----15FG大队的杰克.托马斯中校、21FG大队的查尔斯.查平(Charles Chapin)少校、506FG大队的哈维.斯坎德雷特中校----向前方爬升。但是太晚了，因为重载的野马距离前方太近，时间太短，无法爬升到云层上方。也许是意识到了这一点，B-29继续带着野马笔直地飞行，直接钻进了风暴里。
跟在一架B-29后方编队飞行的是462FS中队长约翰.芬德利(John Findly)上尉，他在现场鸟瞰着这一切。就在出海前没多久，他从假期中被召回，送进德州的布莱恩机场去参与一个加速的气象课程。6月1日，他被第7战斗机指挥部派去驾驶一架B-29，本应该先于战斗机30分钟起飞，沿途侦察前往日本的天气。芬德利回忆道这次命运多舛的任务里发生的事情，包括了他写给作者和一封信和他的任务报告：
72FS中队的里奥.海因斯(Leo M Hines)中尉是在1945年6月1日那场风暴中幸存下来的飞行员之一，当时，一片巨大的风暴云挡在了第7战斗机指挥部3支大队的前进路线上，结果导致24名飞行员在风暴中身亡。
"我出席了前天晚上的简报会，尽管气象官反对这次任务，但是它还是照旧执行。在计划的起飞时间上我们的B-29发动机出故障了，导致起飞被拖延，因此后面的的那架B-29取代了我们的位置。糟糕的是，那架B-29上的战斗机飞行员之前从未到日本上空执行过任务----他是一个新人，只飞到过父岛，在P-51起飞后，我们把这架B-29修好了，起飞时间比任务完了30分钟。
"我仍旧可以想象到见前方100英里开外那无尽的云层，我们已经意识到那巨大的积雨云，并且还是爬升。我们让B-29的性能发挥至极限，但不管怎么爬升，那云层看起来就像是在和我们一起移动，靠近之后发现云越来越多，根本就爬不到最顶端。我记得自己看了一眼爬升速率表，上面指示是1000英尺/分钟，但云层上升的速度比我们还快。
"就在我们靠近前方不久，问题就显现出来了，无线电里的声音是喋喋不休，而且令人困惑。我们决定飞到云里去，试着找出一两架飞机，让他们贴着我们，并把他们带出去。我们这么做了，而且运气好的是，我们看见了几架P-51在云层的一个洞中间转圈。我们降下去，让他们紧紧跟在我们身边，并且把他们带回硫磺岛。
"我们决定再度进行尝试，在同一个洞或者其它洞里转圈，等待幸存者。但我们什么都没有发现，我们下降到海面上去寻找，机鼻几乎都快要触及海面了。我们寻找了，但是什么也没有找到。很明显这次任务就这么结束了，剩下的飞机返回硫磺岛。我们降落后得知有大量的P-51没回来。"
462FS中队长汤姆.德雅内少校(后排左二)和哈雷.布朗中校(左侧)在战争早期阶段就开始驾驶P-39在新几内亚作战，现在共同驾驶P-51D 44-72547“TALLAHASSEE LASSIE”。在斯坎德雷特中校于6月1日身亡后，布朗成为了506FG大队的副大队长，他左侧的是飞机的机务组长库尔特.伽尔特尼(Curt Gwaltney)下士，前排是462FS中队的军械员和无线电技术员。
冲在前面的"落日者"P-51飞行员的经历更加糟糕，这分报告由458FS中队在任务结束后递交的：
"前方在10000至11000英尺之间，能见度是零，雨很大，乱流相当强烈。大队、中队。小队和双机编队失去了联络，而且都飞散了。无线电里的对话非常混乱，导致通信几乎无法进行。一些飞行员完全失去的对飞机的控制，尾旋、改出、再掉入尾旋。一些人及时地改出了，一些人则没有。只有27架P-51----没有一架来自458FS中队----穿过了云层抵达目标上空。"